1

日本名导相米慎二如果不是去世太早（—），以他的才华一定会拍出更多佳作。他的《鱼影之群》《台风俱乐部》《搬家》《春天来的人》都是细腻悠长的经典。影界称他的电影为节日的电影，被好奇心和欲望所驱使的人生，犹如孩童期盼的节日，而相米长镜头成为了约定俗成的专用名词。

《爱的旅馆》（），乃是他的名作，曾获第一届日活浪漫电影大奖。性感柔美的速水典子出演了片中女孩名美。

寺田农饰演的村木经营着一家小出版社，经营不善，向黑社会借了万高利贷，迅即变成了万，让他无以偿还，出版社倒闭。最不堪的是，黑社会当着他的面奸污了她的妻子，并从此占有。这让人想起了不久前炒得沸沸扬扬的于欢案。

2

如此凌辱下，村木只想着跳楼自杀。逗趣的是，没想到被一只“嗡嗡”的马蜂骚扰，跳楼没成，压抑难耐的他买来性虐具，身着黑衣，戴着墨镜，就在旅馆房预约“小姐”。中介说来的女孩叫由美，昙花的意思。年轻貌美的由美来了后，万没想到遇到了一个歇斯底里的“变态狂”。

村木疯狂地撕掉她的内衣，铐住了她的双手，绑住了她的双脚。他吼着说在我死之前，我要找个垫底的一块儿去死。而接下来的场景却惊呆了她。

由美裸着光滑锃亮的身子，悬空不停地扭动，不停地嘶喊，犹如蜷伏的大蟒,那是强大的撕裂的被扭曲的美色，深深的震慑住了村木。他好像清醒过来，面对这强大震撼的美，他只得落荒而逃。

3

两年后，破产的村木成了出租车司机，每天载客出行。被黑社会强占的前妻，仍如常每周看望他，给他所需用品，但他并不开心。一个夜里，他在载客中，看到了过马路的由美，眼前一亮，他借口心脏难受让乘客下车，跟踪起她。他一直在她的楼下等着，待她出来时，他开车过去。

她招手上来，说是要去横滨看海。他说去哪儿都行。车上放着山口百惠的歌《夜色》，“渴望，欲望和占有，飘落的白花，春风，残酷，放我走，原谅我，走进夜色……”凄美的滋味，让她觉得好听，正契合了她此刻的心。到了海边，她走进了漫漫的夜色。

他终于忍不住说了心里话，说起两年前在旅馆发生的事，要感谢她，如果没有那可怕的一夜，他不会回归正常，或许他早自杀了。这让她有点不知所措，她说她现在叫土屋，那夜她晕过去了。那时她还是大学生，是她第一次也是最后一次，事后还被中介敲诈了10万日元。

4

这都是村木所不知道的。这更激起了村木对于她的怜爱和愧疚。影片在人生的正邪之间，对于人性的激情渗入，在沉缓的长镜头下，的确有着相米慎二特有的解构。女性优美胴体的展示，只是服从于这种人性解析的需要，这区别于那些为了性而性的粉红电影。

现在土屋已是一家时装公司的推广人，但她跟公司会长太田的地下情，终因她掉落的耳环而东窗事发，遭到了那位会长夫人的掌掴。如同她痛哭时说的我是一个好女孩，却得不到真正的情感而饱受伤害。人与人的情感在道德伦理之间，实在无法等量同行。

她离开了时装公司，前路茫茫。幸而有了村木的抚慰，但他却无法再现两年前那种“疯狂”。她渴望那夜的激情，哪怕是被虐的激情。这就是诡异的人性。

5

从心理学层面上说，当人痛苦至极时，需要转嫁这种痛苦，便有了一些在常人看来不可思议的行为。村木之前的那种歇斯底里是这样，现在的土屋同样如此，她需要那种激情转移她的身心疼痛。

但他早已不是以前的他，变得异常软弱和胆怯，何况还有一个前妻时常光顾。他更愿意默默地为她做着一切。他特地买来山口百惠的《夜色》专辑，给她带来抚慰。村木为了土屋，还特地持刀跑到太田家里，要求其妻归还有关私家侦探跟踪土屋的照片资料，这了却了土屋的一门心事。

村木为了土屋哪怕去死，他也愿意。他甚至赶走了探望他的前妻。他心里只有给他带来光明和舒心的由美。这莫明其妙的感谢，让他异常的知足，却无法让由美满足。

6

终于，他打电话给她，重新在开了房，再次穿上那晚的风衣，并带上墨镜和黑色工具箱，她过来时也同样穿上了那晚的米黄色外套，除了工具没用之外，等于把那晚的情景再现了一遍。

这时，二人才真正找到了爱的感觉，那是扭曲的美，发自胸腔的快感，她兴奋地说请叫我名美，我就叫名美，不是别的，叫我名美。他愣了一会后，从心底吼道我的名美。她喃喃絮语，请留在里面，等哪天你到我那里去，我会为你做好吃的，我觉得头有点晕，飘飘欲仙。

7

大家认为相米慎二的电影总像过节似的，或许指的就是这个，期盼太久，总有一次华美又壮怀激悦的呈现。那种水到渠成的高潮，让人不觉唐突和生硬，反而是自然而然的理应如此，这就是相米电影的独有魅惑吧。

影片却是在平静、落寞和不明中结束的，这又给人带来某种思考的可能。由美来到村木位于火车道口边的破屋，没看到人，她就回返。这时，正好村木的前妻从长长的台阶上下来，嘴上还哼着《夜色》，这让名美不觉回望。与此同时，村木的前妻也好奇的回望，终究还是匆匆而过。

迅即梨花雪片般飞落，孩子们的吵嚷声乍起，激情过后，人们总是要复归平静，这暗合着人性回归自然的属性，相米镜语用意的不寻常，也正是这点。