文/丛林宜歌

人工智能高速发展之后，可以预想的是仿生人越来越像人，那个时候，我们当如何区分仿生人和真正的人？

《银翼杀手》剧照

换言之——如何定义人性？是什么决定了人之为人？

近年来，越来越多讨论这个话题的影视作品进入我们的视野，“异形”系列、《银翼杀手》、《机械姬》……

对于这个问题，科幻作家们思考得更早——比如阿西莫夫的机器人系列小说、丹·西蒙斯的“海伯利安四部曲”，以及菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》。

《仿生人会梦见电子羊吗？》首版精装封面

电影永远是遗憾的艺术。即使经典如雷德利·斯科特在年拍的《银翼杀手》，也仅从菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》提炼截取出仿生人的身份认同纠结拍成电影，剔枝除叶的时候，把PKD内核中相当重要的一部分舍弃了。

《银翼杀手》剧照

很少看到有人讨论PKD对待动物（尤其是宠物）的态度，但在我看来，这是构成他宇宙观和价值观的重要部分。他认为：我们对待动物的态度定义了我们的人性。

在《银翼杀手》里，我们只看到赏金猎人拿出一台神秘的小机器，架在被测试者的眼睛前面观测眼部运动，对原理没有作更详细的交代。

《银翼杀手》剧照

而原著里对这个测试移情能力的设备作了较为详细的说明。

和测谎仪类似，仪器操作者会描述一系列社会情境，请被测试者对每个情境作出快速反应，与此同时，记录其呼吸、心跳、瞳孔收缩和毛细血管扩张等指数，对被测试者的情绪加以综合判断，得出其移情能力的数值。

《仿生人会梦见电子羊吗？》里，PKD不动声色又意味深长地把动物嵌入几乎所有的社会情境测试题里——

你收到的生日礼物是个小牛皮钱包。

“你有一个小男孩，他让你看他收集的蝴蝶标本。”

“你翻开一本杂志，看到一整页裸女图片，你的丈夫喜欢那张图，这个裸女俯卧在一大张美丽的熊皮上。”

“你在读一本战前写的小说，书中人物去参观旧金山的渔人码头。他们饿了，走进一家海鲜餐馆，其中一人点了龙虾。厨师当着他们的面把龙虾扔进一桶开水中。”

“你租了间山中小屋。小屋在一片嫩草地里，由布满节瘤的古朴松木建成，里头还有一个巨大的壁炉。有人在墙上挂了一张旧地图。壁炉上方有个鹿头，是头成年雄鹿，长着成熟的犄角。跟你在一起的朋友对房间的装饰赞叹不已。”

“你跟一个男人约会，他邀你去他家。到了他家，他给了你一杯酒水。你端着杯子站在客厅里，看到卧室门开着。卧室里的装潢很漂亮，墙上贴着一张斗牛海报。你走进卧室，想看得清楚些，他跟着你进了卧室，关上了门。”

“你在电视上看一部老电影，电影里有个宴会正在进行，宾客们享用着生牡蛎，主菜是炖狗肉，肉中间夹着米饭。”

“你坐在那儿看电视，突然发现手腕上爬着一只马蜂。”

……

所有测试题都没有标准答案，PKD不要求人类一定是动物保护主义者。

但在他看来，仿生人最大的问题就在于：即使智力超群，但它们没有能力理解别的生命存在，更没法对于别的生命存在移情，即产生同理心，因此对另一个生命的喜怒哀乐完全无动于衷。

这本书里描绘的未来，物种一个接一个灭绝。（想想世界上硕果仅存的白犀牛*，想想活活被吃成极度濒危的禾花雀，你还会觉得PKD描绘的仅仅是未来吗？）

*白犀牛可分为北部白犀（Ceratotheriumsimumcottoni）和南部白犀（Ceratotheriumsimumsimum）两个亚种，文中此处特指北部白犀。截至年3月19日，已知的该亚种犀牛仅存2头，均为雌性。根据国际自然保护联盟(IUCN)年的最新评估，该亚种被认为是“极度濒危(可能已在野外灭绝)”。（信息来源：维基百科）

未来的人们为了满足情感需求，造出了各种几可乱真的电子宠物：

电子羊

男主角在自家真绵羊病死之后，订制了长得一模一样的电子羊，像照顾真绵羊一样照顾它，以致于邻居们根本没看出来他家的宠物是偷天换柱的机械产品。

电子蛤蟆

你可以在电子宠物商店买到配套的喂食套餐：包括各种各样的人造爬虫和昆虫。

在PKD笔下，智力发展不完善的约翰无法分辨真猫还是假猫，但他会因为猫的病痛感同身受，即使因为智力的缺陷把真猫当成了假猫，但移情能力货真价实，还急切地想找到猫咪身上的插头，给它充电，以缓解其痛苦。

在PKD看来，这就是人性，与智力无关。

反观智力超绝的仿生人，仅仅想知道蜘蛛只有四条腿能不能活，就用指甲剪随随便便剪掉了它的腿；仅仅想知道剩下四条腿的蜘蛛还能不能跑，就用火柴烧它；当约翰为蜘蛛求情的时候，他们的第一反应是：蜘蛛很值钱吗？我们照价赔偿行不行？

事实上，除了大名鼎鼎的《仿生人会梦见电子羊吗？》，PKD第一篇卖出去的短篇小说也与动物相关。在那篇小说中，他直接替一只狗“发声”，用狗的视角来看世界。

这部短篇的标题直接明了地用了一个模仿狗叫的拟声词Roog。（科幻世界推出的《记忆裂痕》一书中收录了这个短篇，标题翻译成《沃昂》也是再妥帖不过了。）

故事的灵感来源非常有趣——迪克的邻居曾有过一只叫斯诺珀（Snooper）的狗。

它对于自己的任务有一种信念，就像我对我的工作一样。它的工作（显然）是不让人从主人的垃圾桶里偷走食物。斯诺珀卖力干活是因为它幻想主人认为这些垃圾很宝贵……斯诺珀肯定认为自己住在一个全是疯子的星球上。它的主人，以及伯克利的其他所有人，都能听到垃圾工来了，却没有任何人采取任何措施。它的叫声每周都会吓到我。虽然它拼命想叫醒我们令我生气，但更令我着迷的是斯诺珀的逻辑……显然，它看到的东西不同于我们看到的。它已经发展出一套完整的信仰体系，一种完全不同于我们的世界观，而且逻辑上也能找到证据支持。

摘自《记忆裂痕》后的《记录与说明》

很多年以后再回忆起自己这篇作品，PKD说《沃昂》（Roog）是送给一只动物的礼物，虽然现在它已经看不到也听不到，已经不再吠叫了。但它做的是正确的事情。

设身处地理解一只狗，成为PKD自成一派的写作方式发端。在对自己创作方式的自我剖析中，PKD再次强调移情能力——即设身处地理解另一个生命的重要性。

我二十七年来专职写作，都是以一种原始的方式为基础：试图进入另一个人的大脑，或者另一种生物的大脑，并透过他或它的眼睛向外看，而且这个人与我们其余人的区别越大越好。你可以从某种智能生物开始，进一步向外拓展，推测‘它’的世界是什么样。显然，你不可能真正了解它的世界，但我想，你可以好好地猜一猜。

摘自《记忆裂痕》后的《记录与说明》

从这个意义上，年的PKD说：“我怀疑自己现在的作品是否比年这篇《沃昂》（Roog）写得更好。现在的我只是写得更长了而已。”

PKD的长篇《流吧！我的眼泪》曾获雨果、星云、坎贝尔三项科幻大奖提名，最终却只获得了坎贝尔纪念奖最佳长篇小说。

《流吧，我的眼泪》首版精装封面

评论家们从各个角度分析过这个小说涵盖了PKD一如既往

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/1927.html