老屋情怀

文/广东省汕头市陈店实验学校代恒佩

昨天，虽说是年二十九，但就是年三十。吃罢年饭，按照惯例是贴对联。天气很晴朗，我们一家四口都跟着儿子他爸回老宅贴对联。儿子他爸开着他的“大宝马”—一辆很实用的麻木车。因为是过年大家心情都不错，也没那么寒冷，迎着风，向着阳往老家赶。冬天的家乡显得很瘦。山是枯的，树木都光着身子，偶尔有人给粗大的五角枫穿上草围裙。河流很细，但水很清，就沿着公路缓缓流淌，也或有断流的地方。不到一个小时就回到老屋。

　　老屋正随着时光衰老，褪去了繁华过的色彩，斑驳已寻不回最初的模样。现在老屋前的池塘都干涸了，已很难听到蛙虫的鸣叫，沧桑的石桥也早已累弯了腰，驼成筋骨。老屋历经沧桑陈旧风化，但老屋依旧斑白幽远，静静地守候在后寨脚下。儿子看到门上已被人订上“遗弃房危险，请勿靠近”的牌子，有点诧异，不解地问“谁挂的？”他爸回答“村里的人，你看前面你奶奶，二爹的旧房子，都倒塌了，提醒路人注意安全。”这时我也回头望望前面的老房子，确实如此，都是断垣残壁。屋要人撑，再好的房子一旦没有人住，就渐渐失去光彩。

　　儿子走进屋里似乎在寻找儿时的回忆：旧照片、旧书籍、木棍、“百宝箱”……他突然在堂屋的的墙洞里寻找起来，边找边说“妈呀，我妹妹（堂妹）曾经写下的“长大了给大妈，买肉吃”的纸条塞在这个墙洞里，找不到了呀呢！”……出了屋门，儿子还要来张全家福，似乎在留下他珍贵的记忆。

对于一个女人来说这是婆家的老屋，在我的记忆深处还藏着娘家的老屋。娘家的老屋在石板沟，有更多年不曾靠近。曾有一次妹妹发给我一张老屋的照片，在树林中似乎矗立着一座总也倒不了的老屋。即使它被荒草掩盖，但我依稀的知道有三间正屋，两侧各有一间偏房，一间是厨房，一间放杂物。门前有几级石级和一棵大桐树。小时候也读过《小红帽》的故事。“门栓门别，开门呀！”那时常会想：大灰狼来了，我和妹妹就爬上桐树，系下一根绳子，把大灰狼引诱上桐树，再把手一松，摔死它。想着，想着，就睡着了，就美美的笑了……

在娘家，照片里的老屋还不是最早的，最早的老屋在白杨树。那里连老屋的影子都没了。那是爹从河南跑下来，被当地的村民收留，帮忙盖起的三间草房子。周围没有邻居，有一棵很高大的皂荚树。皂荚树上有马蜂窝，那些马蜂会时不时的飞下来蛰人。还有一棵大木瓜树，春天一到，满树开满了粉红粉红的小花，许多蜜蜂嗡嗡的飞过不停。秋天树上结很多木瓜，每到霜降过后，木瓜变黄了，母亲把它摘下来，消掉皮切成丝，用糖mei起来，过段时间木瓜丝就变得酸甜酸甜的。由于是草房子，父亲在屋脊上压了很多石板，后来就把房子压塌了，剩下的半截有一次失火也烧掉了。于是我们都离开了白杨树。

老屋，没有城市高楼的雄伟和高大，也没有金碧辉煌的庄严，光彩夺目，一种古朴的风韵，酝酿着岁月这杯苦酒的涩涩浓浓。在扶风淋雨的笼罩里，展现着一种熟知，当靠近时，涌动心情中摩挲的柔情依依，像极了一种离别的不舍。

岁月流逝渐远，光阴匆匆似水。而老屋依旧在风雨中，那般感受着苍凉和风雨的吹打，它容纳了光阴里的一切故事，老屋，孕育了几代人的生灵。留下不少故事和回忆，我们每个人对咱老屋的情感和坚韧，老屋都知道！

作者（左一）